Tout Simenon

Retour à la liste

Les témoins

roman

Présentation

Epouse d'un magistrat, Laurence Lhomond est malade et garde la chambre depuis cinq ans. Ses crises, d'origine cardiaque, varient en nombre et en intensité suivant que son mari est plus ou moins absorbé par sa profession. Du moins, c'est ce que remarque Xavier Lhomond, qui finit par se demander si sa femme ne le fait pas exprès. La veille du jour où il doit présider la Cour d'assises dans un procès où est inculpé un homme qu'on accuse du meurtre de sa femme, Lhomond voudrait, le soir, chez lui, revoir le dossier. Son épouse l'appelle, pressentant une crise. Le médicament auquel elle a recours ne peut lui être administré, car, le jour même, Lhomond a maladroitement brisé la fiole qui le contenait. Bien qu'il ressente les premiers symptômes d'une grippe, il lui faut sortir pour se rendre, malgré l'heure tardive, chez son pharmacien habituel. Celui-ci, un peu sourd, n'ouvrira qu'après un appel téléphonique que Lhomond doit émettre d'un bar voisin. C'est lorsqu'il sort de ce bar que le conseiller Frissart, second assesseur au procès du lendemain, croise Lhomond, non sans quelque surprise. Les débats s'ouvrent, dirigés par un magistrat que la grippe a rendu fiévreux. Pendant la suspension d'audience de midi, Lhomond passe chez son médecin, le docteur Chouard, qui, ne pouvant lui prescrire l'alitement, se borne à lui faire une piqûre pour le soutenir. Une réaction de choc ne tarde pas à se manifester, et le président de la cour, au fur et à mesure que se déroule le procès, se représente à la place de l'accusé. Si on l'inculpait, lui, d'avoir tué sa femme, n'y aurait-il pas des témoins à charge ? Par exemple, le conseiller qui l'a vu sortir du bar au milieu de la nuit, le pharmacien qui a dû fournir une potion contenant de la strychnine qu'il avait déjà livrée quelques jours plus tôt, ceux qui n'ignorent pas qu'il couche avec sa dactylo, sans compter le greffier qui, le matin même, avant l'audience, a pu flairer à son haleine une relent d'alcool, parce que, grippé, il avait avalé chez lui un verre de fine pour se remonter... Aucune preuve formelle n'existe non plus contre l'accusé Lambert. Sa femme a été transportée morte sur une voie ferrée où on l'a découverte décapitée. Ce soir-là, Lambert était rentré ivre mort et s'était écroulé dans son vestibule. Quant à Mariette, la victime, on sait qu'elle avait de nombreux amants. Le défilé des témoins se révèle peu convaincant, tant leurs dépositions sont contradictoires. Réuni avec les magistrats, le jury se prononce, à la majorité des voix, pour l'acquittement de Lambert ; un sourire ironique de ce dernier adressé en guise de merci au président laisse celui-ci perplexe. A la sortie du Palais, le docteur Chouard attend Lhomond pour lui annoncer la mort de sa femme survenue dans l'après-midi. Elle souffrait d'une hypertrophie du cœur, mais avait interdit qu'on en parle à son mari. Ainsi Lhomond s'était trompé à son sujet ; il ne l'avait guère vraiment connue pendant leur vie commune. Sa mort est normale : il n'a donc pas à craindre qu'on l'en accuse un jour... Il épousera Germaine Stévenard, la dactylo qui est sa maîtresse.

Les premières lignes…

Il n'y avait pas cinq minutes qu'il s'était levé pour redresser, dans la cheminée, une bûche qui avait roulé des chenets en émettant une gerbe d'étincelles et, de s'être penché sur les flammes, il en gardait la peau du visage chaude. Profitant de ce qu'il était debout, il était allé sur la pointe des pieds jusqu'à la porte toujours ouverte entre sa chambre et la chambre de sa femme.