Tout Simenon

Retour à la liste

Le fond de la bouteille

roman

Présentation

En rentrant de Nogales, où il a passé la soirée au bar et chez des filles, P. M. rencontre sur le pas de sa porte Donald, son frère, évadé de prison, qu'il n'a plus vu depuis des années. Donald veut qu'on le fasse passer au Mexique où l'attendent sa femme Mildred et ses enfants. Mais c'est le moment où la rivière en crue empêche toute traversée et isole les ranchers de la vallée. Pour sauvegarder sa respectabilité, P. M. va cacher à Nora et aux autres ranchers la véritable identité de l'inconnu accueilli chez lui et présenté comme un ami qui a frôlé la folie et à qui l'alcool est interdit. Mais un soir, au cours d'une réunion chez les Noland, voisins et amis, des conversations téléphoniques, l'une avec Emily, la sœur des deux frères, et l'autre avec Mildred, ont excédé P. M. et Donald qui se sont, étant ivres, violemment pris de querelle. Nora ramène P. M., tandis que Donald décide de passer coûte que coûte la frontière. Lil Noland, à qui il s'est confié, lui a indiqué un endroit où le passage est possible ; c'est encore elle qui prévient P. M. que les ranchers, effrayés par cet homme armé et saoul, organisent une battue dans l'espoir de devancer les gardes-frontière qui patrouillent en permanence. P. M., bientôt accompagné de Falk, un rancher pauvre, finit par retrouver Donald avant les autres. Ils vont essayer de franchir la rivière au Pas de la Mule. Donald réussit, mais P. M. se noie: il avait donné à Donald le meilleur cheval... En quittant le ranch à la tombée de la nuit, il avait aussi décidé de lui abandonner sa part de biens, en cas de malheur.

Les premières lignes…

Il tenait son verre à la main et regardait vaguement le fond de whisky pâle qu'il contenait encore. On aurait dit – et c'était sans doute vrai – qu'il reculait le plaisir de boire la dernière gorgée. Quand il l'eut enfin avalée, il continua un bon moment à fixer le verre. Il hésitait à le poser sur le comptoir, à le pousser un tout petit peu, de deux ou trois centimètres. Bill, le barman, qui paraissait pourtant plongé dans une partie de dés avec des cow-boys, comprendrait le signal, car il était aux aguets : il était toujours aux aguets, surtout avec un client comme P.M.