Tout Simenon

Retour à la liste

La prison

roman

Présentation

La police annonce à Alain Poitaud que Jacqueline, sa femme, vient de tirer sur sa propre sœur, Adrienne, et l'a tuée. Pourquoi ? Alain et Jacqueline, mariés depuis sept ans et parents d'un petit garçon qui est élevé dans leur maison de campagne, ont une vie très occupée : elle, comme journaliste spécialisée dans les interviews, lui, à la tête d'un magazine illustré à gros succès. Leur vie, fort mondaine, ne leur laisse guère d'intimité, sans que, apparemment, leur entente en souffre. Alain est un être assez bizarre : superficiel, anticonformiste, parfois cynique et grand coureur de jupons. Pour tâcher d'expliquer le geste de Jacqueline, Alain bat le rappel de ses souvenirs, tandis qu'il est questionné par le commissaire-adjoint Roumagne, le juge d'instruction, le mari d'Adrienne, son beau-père et l'avocat de Jacqueline. Celle-ci s'est enfermée dans un mutisme total. Peu à peu, une réponse se fait jour. Les deux sœurs ne se sont jamais aimées. Adrienne avait eu plusieurs années Alain pour amant. A présent, elle avait une liaison avec celui qui était depuis deux ans l'amant de Jacqueline. C'est ce que révèle l'enquête de Roumagne, qui apprend au mari que son rival n'est autre que le photographe de son magazine, Julien Bour, individu veule et maladif. L'avocat de l'inculpé pourra donc plaider le crime passionnel. Le lendemain de cette révélation, Alain, après une dernière coucherie, va revoir sa maison de campagne, qui lui semble étrangère, embrasser son fils, qui s'attache à un autre univers, s'enivrer tout au long de sa route, retrouver un Julien Bour, effrayé et plus minable que jamais ; et enfin, devenu conscient d'être un homme nul et fini, un homme inutile, il va lancer sa Jaguar contre un arbre du bois de Boulogne.

Les premières lignes…

Combien de mois, d'années, faut-il pour faire d'un enfant un adolescent, d'un adolescent un homme ? A quel moment peut-on affirmer que cette mutation a eu lieu ? Il n'existe pas, comme pour les études, de proclamation solennelle, pas de distribution de prix, pas de diplôme. Alain Poitaud, à trente-deux ans, ne mit que quelques heures, peut-être quelques minutes, pour cesser d'être l'homme qu'il avait été jusqu'alors et pour en devenir un autre.