Tout Simenon

Retour à la liste

La mort de Belle

roman

Présentation

Un soir, à la saison des premières neiges, dans une bourgade de la campagne new-yorkaise. Pendant que sa femme Christine est allée faire un bridge chez des amis, Spencer Ashby est resté à la maison où, après avoir corrigé des copies d'élèves, il s'adonne à son passe-temps de sculpteur sur bois. Les Ashby, qui sont très unis, hébergent depuis un mois la fille d'une amie de Christine, Belle Sherman. Celle-ci, qui s'est rendue au cinéma du village, revient avant la fin de la soirée, pendant que Spencer est occupé dans son cagibi. Christine rentrera plus tard. Le lendemain matin, à peine arrivé au collège, Spencer est rappelé d'urgence on a trouvé Belle étranglée dans sa chambre. Rien ne peut expliquer ce meurtre. Commence aussitôt une enquête qui met Spencer en présence du coroner Bill Ryan, puis du lieutenant Averell, de la Police d'Etat : les interrogatoires qu'il subit lui sont pénibles et il se sentira d'autant plus humilié que le principal du collège lui a demandé de ne pas se présenter en classe. Des renseignements pris par le F.B.I. en Virginie, où Belle a vécu, révèlent qu'elle a eu plusieurs aventures amoureuses et qu'elle est loin d'être la jeune fille sage que les Ashby imaginaient. On établit également que Belle ne s'était pas rendue au cinéma et qu'elle a été vue, le même soir, en compagnie d'un homme. Si le coroner soupçonne Spencer, Averell, lui, plus psychologue, comprend que sa naïveté est le meilleur garant de son innocence. Cependant, l'enquête piétine. Malgré la gentillesse de Christine, malgré la compréhension d'un policier, Mr Holloway, le moral de Spencer se dégrade. C'est que l'opinion publique ne lui est pas favorable. On goudronne la façade de sa maison d'un grand M (=Murderer), les enfants lui témoignent une curiosité suspecte, il se sent exclu de la communauté. Là-dessus, on le convoque à Litchfield pour être entendu de nouveau par le coroner Ryan. Alors qu'il s'attendait à être inculpé, il apprend qu'aucune charge, du moins jusqu'à présent, n'est retenue contre lui. Sur le chemin du retour, soulagé et détendu, il fait ce qu'il a toujours regardé comme défendu : il entre dans un bar. Il se rend ensuite dans une cafétéria où il rencontre par hasard la secrétaire de Ryan, miss Anna Moeller, avec laquelle la conversation prend un tour intime. Au sortir d'un dancing où ils ont achevé la soirée, tous deux repartent dans la voiture de Spencer. Celui-ci, que sa compagne a excité, se fait ridiculiser par elle à cause de son impuissance. Alors, soudainement éperdu, il l'étrangle. C'est le lieutenant Averell qui viendra l'arrêter. Personne désormais ne pourra croire qu'il n'est pas l'assassin de Belle. Personne, sauf un homme qu'il ne connaîtra jamais.

Les premières lignes…

Il arrive qu'un homme, chez lui, aille et vienne, fasse les gestes familiers, les gestes de tous les jours, les traits détendus pour lui seul, et que, levant soudain les yeux, il s'aperçoive que les rideaux n'ont pas été tirés et que des gens l'observent du dehors. Il en fut un peu ainsi pour Spencer Ashby. Pas tout à fait, car, en réalité, ce soir-là, personne ne lui prêta attention. Il eut sa solitude comme il l'aimait, bien épaisse, sans un bruit extérieur, avec même la neige qui s'était mise à tomber à gros flocons et qui matérialisait en quelque sorte le silence.