Tout Simenon

Retour à la liste

Betty

roman

Présentation

Lorsque Betty, ivre morte, échoue une nuit au « Trou », chez Mario, amenée là par un client qui l'a cueillie dans un bar des Champs-Elysées, elle vient d'être chassée de chez elle, où elle vivait, dans l'immeuble de sa belle-famille, avec son mari et ses deux enfants. Elle a dû renoncer à tout droit sur ceux-ci, moyennant une rente qui lui sera versée. Tel est le résultat de son inconduite devenue scandaleuse. Recueillie par l'amie de Mario, Laure, qui l'héberge dans l'hôtel où elle habite, Betty va connaître, pour la durée de quelques jours, un milieu tout nouveau : la clientèle des « tordus » qui fréquente le bar-restaurant de Mario, la calme assurance de ce dernier, bon bougre qui impressionne la jeune femme, le dévouement efficace de Laure à qui Betty révèle, par bribes et morceaux, sa vie passée. Originaire d'une famille provinciale, elle a été traumatisée pour avoir vu, étant enfant à la campagne, son oncle « saillir » une jeune servante. Elle ressentira désormais ce qui est sale comme « une sorte de protestation mystique » et se comportera en putain, même après son mariage avec Guy qu'elle épouse parce qu'il est droit et ordonné et qu'il incarne en somme l'autre aspect de sa personnalité. Ame trouble et troublée, n'ayant reçu d'affection que de son père (dont la guerre l'a séparée très jeune), elle se ment continuellement à elle-même. Pour fuir la réalité, elle boit, ce qui a fait dire à un psychiatre de ses amants qu'elle finira à l'asile ou à la morgue. Au contact de Laure, être complexe également miné par l'alcool, Betty se ressaisit en un dernier sursaut. Une lueur d'espoir : Mario. Un soudain rapprochement les précipite l'un vers l'autre et provoque le départ de Laure. En se suicidant, celle-ci accomplira à sa place le destin de Betty. « C'était l'une ou l'autre »...

Les premières lignes…

"- Vous désirez manger quelque chose ? Elle fit non de la tête. Il lui semblait que la voix qu'elle entendait n'avait pas un son naturel, comme si on avait parlé derrière une vitre. - Remarquez que quand je dis manger quelque chose, cela veut dire du lapin, car, comme vous pouvez le voir autour de vous, aujourd'hui c'est le jour du lapin. Tant pis si vous n'aimez pas ça. Lorsque c'est le jour de la morue, il n'y a que de la morue...